1955年6月15日这天下午，钱学森和蒋英夫妇二人久违地精心打扮了一番，准备去一趟家附近的咖啡馆。临出门前，蒋英从抽屉最里面摸出一封"家书"，快速地藏进了缝好的裙子夹层荷包里。

二人出门后，埋伏在他们家附近的美方情报人员立刻跟了上去。钱学森蒋英佯装并不在意的样子，继续慢慢往前走，走到了他们事先打探好的那家咖啡馆。

眼看咖啡馆近在眼前的时候，钱学森突然顿住了脚步，猛地一回头，瞪着尾随而来的美方情报人员，俨然一副我知道你们在跟我的表情。情报人员只能装作若无其事，来掩饰被发现的尴尬。趁着这个机会，蒋英灵机一动，对钱学森说："你等我一下，我去趟洗手间。"说罢迅速溜进咖啡馆。

情报人员准备跟随上去。钱学森见状立刻摆出一副要骂人的架势挡在咖啡馆门口。对方见钱学森不走了，也不好意思再跟着蒋英去厕所，便和钱学森一同在原地等待。

蒋英走进咖啡馆后，拿出事前写好的"家书"。为了避免调查局追踪信件，蒋英模仿儿童的笔迹在信封封面写下了在比利时的妹妹家的地址，然后迅速将信投进邮筒里。

就是她这封小小的一封密信，不仅成功地让自己的丈夫钱学森恢复自由，更改变了之后整个中国的命运！

钱学森，众所周知，"中国导弹之父"、"两弹元勋"。

蒋英，中国杰出的声乐教育家，同时也是享誉世界的女高音歌唱家。

钱学森和蒋英两个人其实是青梅竹马

钱学森的父亲钱钧夫与蒋英的父亲蒋百里是多年同窗好友。膝下只有一子的钱钧夫十分羡慕蒋百里有众多可爱的女儿，便请求蒋百里将三女蒋英过继到钱家。蒋百里笑着应允了。

没过多久，3岁的蒋英被正式接到了钱家。年长她8岁的钱学森变成了她的哥哥，一生的缘分，也就此结下。

钱学森非常喜欢这个粉雕玉琢的英妹妹，成天带着她在外面疯，不是掏鸟窝就是抓小鱼。

每每蒋百里来到钱家，就看到原本文文静静的闺女，被钱学森带的和"土匪"似的，都忍不住扶额叹息。

不过蒋英在钱家待得时间没有太久，因蒋夫人太过思念女儿，蒋百里只好又"强行"把蒋英要了回来。这下气得钱钧夫吹胡子瞪眼："蒋百里！娃你要回去就要回去，但我可告诉你，你们这个老三，长大了，是我的干女儿，还要给我当儿媳妇！"

那个时候的蒋英，还不知道自己被订了娃娃亲，只是觉得突然离开了相处了很久的钱家，有些莫名的不舍而已。

回到家后，蒋英在父亲的影响下，喜欢上了音乐。而钱学森则远赴美国留学。两人这次分开，一别就是整整十二年。

势均力敌的二人，在成长的道路上不断前行

1936年，蒋百里带着蒋英来到欧洲学习古典音乐。在一众西方学生面孔中，蒋英抱定的唯一信念就是：我不能丢中国人的脸，一定要把西方音乐学到手！

尽管因为战争滞留在异国他乡的日子过得十分艰苦，甚至每天只能吃土豆填饱肚子，但她都坚持了下来。

1943年，在瑞士万国音乐年会上，蒋英用实力说话，力压各国选手，为中国夺得女高音比赛第一名。她也成了全亚洲第一个获此获此殊荣的人。

赛后名声大噪的蒋英获得了不少欧美公司的邀请和签约，得到极大的声望。

在蒋英的音乐事业到达巅峰的时候，钱学森在美国，也获得了惊人的成就。

1935年，钱学森在麻省理工学院，只用了一年时间就获得了航空硕士学位，学习成绩超过了同班的所有外国人。

1936年，他进入加州理工学院，师从世界著名的力学大师冯·卡门，成为了他的博士研究生。

1943年，钱学森在老师冯·卡门的引荐下进入美军方火箭研究机构，并成为全球火箭研究的权威学者。从此,也开创了美国航天事业的新时代。

1945年的春天，工作需要，钱学森被授予了美军上校军衔，获准自由出入五角大楼以及接触各类军事机密。

无论在过去还是现在，外籍人员参与美国最高军事机密，这都是不可想象的待遇。

钱学森之所以能让美国人为其破例，原因只有一个：这个中国人实在优秀的可怕。

当时钱学森的导师卡门就向他人表达过："钱在学术上的成就已经完全超过了我！"

阔别多年的重逢

1947年，蒋英学成归来，在上海举办了第一场个人演出。她绝妙的歌喉和秀丽的容颜，瞬时间轰动整个上海滩。

仿佛是灵魂之间的牵引，这一年，钱蒋两家竟都在此间由北平迁至了上海。

斑驳老家，旧时庭院，两家人再度续上了前缘。尤其是两个年轻人，往来频繁。

临近回美国时，钱学森在母校交通大学进行讲演。那天，蒋英也应邀去了。钱学森所讲的学术内容，学音乐的蒋英无法完全听明白。可当他开始讲到那句"我愿用平生所学，报效祖国，为祖国做贡献"时，蒋英的心里猛地悸动了一下。

演讲结束后，钱学森提出送蒋英回家。一路上，钱学森几次欲言又止。

终于，当二人快走到蒋英家门口时，他鼓足勇气脱口而出："跟我走，好吗？"

蒋英愣住了，她当然明白这话的意思。

钱学森不仅是想邀请蒋英与他同去美国，更是在向蒋英发出与他共度余生的邀请。

不过因为这个告白来得太直白、太突然，蒋英一时间不知如何是好。只好顾左右而言问道："现在太晚了，我要回家了。"

可钱学森见蒋英不明白自己的意思，一下就急了。他急切地抓住蒋英的手说："跟我去美国！"见到刚刚在台上还神采奕奕的大哥哥如此失态，蒋英不禁笑出声来。

"你和学森在一起，这条路注定很难走的。"

1947年9月，新婚不久的蒋英听到姐姐此话只觉心里咯噔一下，但却也没太在意。

但一个月后，她开始渐渐地明白了姐姐这句话的意思。新婚后抵达美国的第一天，钱学森就急于回到研究所。

"我有事出去一会，你先慢慢熟悉下周围的环境。"话音未落，他便提着公文包匆匆出门了，独留新婚妻子一人在家。那一刻，蒋英有些恍惚："这算得什么新婚？"

不过她还是安慰自己："回国休息了这么久，现在肯定有很多事等着他去处理。"

想到这，蒋英的心情才稍微缓和了些。终于等到傍晚，钱学森下班回家了。可二人还没聊上两句，吃完饭的钱学森便一头扎进了书房直到深夜才轻手轻脚地推门进了卧室。

虽然有些许失落，但蒋英明白，丈夫并不是故意冷落自己。也正是由于她乐观的心态，让二人的婚后生活增添异彩。

蒋英特别热爱音乐，为了让钱学森在枯燥的科研工作中找到些许乐趣，她开始拉着钱学森弹钢琴。

日子久了，钱学森在蒋英的带动下又变得和少年一样活泼起来。连他的导师卡门都羡慕地说道："蒋英来后，他跟换了一个人一样，变得有趣多了。"

1949年新中国成立，这一年，蒋英也怀孕了。对于他二人来说这是双喜临门。

夫妇二人深为祖国的新生而高兴。他们毅然决定，放弃美国一切，回国效力。

终于在1950年8月，钱学森告诉妻子："我们可以回国了。"

可当他们买好了从加拿大飞往香港的飞机票，把行李也交给了搬运公司装运时，一场噩梦也随之到来。

由于钱学森在美期间的研究成果十分突出，已成为航空航天领军人物的他，一直都是被美国"特殊对待"的。因此，美方第一时间知道了他想回国的消息。

随后，美国军方接到了高层命令："一个钱学森抵得上五个师，宁愿枪毙也不能放他走。

于是美国当局把钱学森被抓进了美国移民及归化局看守所，罪名是"参加过主张以武力推翻美国政府的政党"。

他被拘留在了一座叫特米诺的孤岛上。在岛上的监狱里，钱学森白天要面临各种审讯，晚上，也不能睡觉，每隔一段时间，看守就会用强光和噪声对他进行骚扰。

丈夫被抓，一个女人带着两个嗷嗷待哺的孩子在异国他乡，可想而蒋英当时的处境是多么的艰难！

为了营救丈夫，蒋英四处奔波筹款，希望能找到好心人能帮助他们。终于，在卡门教师的帮助下，他们找到不少朋友和加州大学的师生募捐了两万美金。正是有了这笔高额的保释金，钱学森才得以被释放。

钱学森获得保释被释放的前一天，蒋英到特米诺岛去看望他。可当暴瘦了十几磅的钱学森出现在自己面前时，蒋英都快认不出他了。

蒋英忍着悲痛，隔着铁窗安慰钱学森："你放心，所有的事情都已经解决好了！明天就可以回家了!"

第二天，蒋英早早地便等在了监狱门口。来的路上，她不停地提醒自己："见了丈夫，一定要对他微笑，给他打气鼓劲！"

可当被关押了15天，面容消瘦，疲惫不堪的丈夫真的站在自己面前时，她还是忍不住捂着嘴哭了。目光已经有些呆滞的钱学森想张嘴安慰妻子，可他的喉咙已经发不出任何声音了。

那一刻，柔弱的蒋英便暗自下决定要坚强起来保护自己的家人不再受伤了。被释放的钱学森，不仅不能离开美国，他的活动范围也只限于居住地30公里内，并且还要定期去移民局签到。

从那时起，蒋英推掉了她在美国的所有外事活动。她主动离开了那个她曾当作终生事业的音乐舞台；她辞退了保姆亲自照顾丈夫和孩子。同时，她还得警惕地查看着家附近的环境，避免任何可能危害钱学森的因素。

1950年-1955年期间，他们被迫搬了4次家。那段屈辱又艰辛的时日里，蒋英用她曼妙的歌声安慰着钱学森。对于此时的钱学森和蒋英来说，山盟海誓已是多余。对啊，在那样的岁月里走过来的两人，怎会还需要海誓山盟呢？对于爱情而言，陪伴已然是最长情告白，陪伴里的倾尽所有的守护，就更加难能可贵了。

为了让丈夫安心科研，蒋英总是默默承受一切。

特务上门来纠缠，她抢先开门，拼命阻挡；夜里被电话骚扰，她就飞快起身跑去接起。

这样的被监控的日子，一过就是五年。五年，蒋英从31岁走到了36岁。属于音乐人的青春年月就这样悄然逝去。视音乐为生命的蒋英，却从未因此而后悔。

1955年5月，归国的希望终于出现在夫妇二人面前。

这天，钱学森蒋英二人正坐在餐桌前吃饭。蒋英突然发现用来垫桌子的报纸上有张熟悉的面孔——陈叔通。

陈叔通是爱国民主人士，他是钱学森父亲的好友，并且他还在政府担任要职。拿到这张报纸后的当晚，蒋英和钱学森就开始筹划如何躲过监控和他取得联系。

1955年6月15日，钱学森在家中事先写好给陈叔通的信。他知道直接写信给陈叔通，必定会被美方拦截下来。就算写给在上海的父亲，风险依旧很大。因为联邦调查局一定会拆检钱学森的所有信件。

这时，聪明的蒋英想到了一个瞒天过海的方法——她把这封信装在一个信封里，并在信封上写了上海家中的地址。然后再把这封信夹在自己寄给妹妹的信中，那就相对安全些。

蒋英在信里隐晦地提示妹妹收到这封信之后，再将此信转寄到上海钱学森父亲的家中。

为了保证这封信能顺利到达妹妹手中，蒋英还特意用左手练习写字并模仿孩童的笔迹在信封上写了妹妹的地址，这样联邦调查局的特工就很难认出来是蒋英的笔迹。果然，这封被用左手写就的信最终的得以安全被寄出了。

蒋华收到信件之后，立即将信转寄给在上海的钱学森父亲钱均夫。钱均夫收到信后马不停蹄地将信交给了陈叔通。

1955年8月周恩来总理接到由陈叔通先生转交的钱学森的密信后,授意通过中美大使级会谈进行交涉和斗争。加上当时全国人民以及梁思成,潘菽等一大批科学家、民主党派人士齐声呼吁,致电美国总统,要求释放钱学森等中国科学家,声势浩大。

当时的美国总统艾森豪威尔这才迫不得已地说了一句:"让他回去吧!"

经过漫长的等待，1955年8月4日，钱学森终于收到了美国移民局的通知——他可以回国了，他自由了！

1955年9月17日，钱学森和妻子蒋英带着一双年幼的儿女，踏上了回国的旅程。可就在这天清晨，蒋英收到了一封来自中国的密电。途中切勿下船，注意安全。

钱学森也明白此次回国之路不会一帆风顺。在游轮经过檀香山、夏威夷、横滨、马尼拉等地时，许多人邀请他下去玩，见一见当地的老同学，钱学森都一一拒绝了。他知道，一旦下船离开了美国人的管辖范围内，出了任何事情，美方都不用负责。

10月8日这天，钱学森一家乘坐的"克里夫兰总统号"抵达香港。钱学森等一行在九龙火车站转乘火车到达了罗湖桥火车站。

当钱学森怀着激动的心情准备踏上祖国的土地时，蒋英一把拦住了他。

钱学森见蒋英心事重重的样子，立刻明白了她的担忧，安慰道："放心，我相信国家会做好一切准备的。"

蒋英犹豫着说道："我相信国家，但还是要有个万全之策。"

沉默了一会，蒋英抬起头坚定地说道："一会过罗湖桥这段路，不属于英国人的管辖范围内。出了任何事情，英美两国都有办法推脱。万一...我说万一出现突然情况，我们立刻趴倒，我会挡住你..."

话音未落，钱学森立即反对道："不行！你怎么办，孩子们怎么办？"

蒋英努力压低着自己的音量，拉着丈夫的手说："他们的目标是你，孩子不会有危险的。至于你我，学森，难道你忘记了我们这么多年的蛰伏是为了什么吗？"

钱学森昔日演讲时那句"我愿意以平生所学，为我的祖国做贡献"，再次回响在二人的脑海里。

蒋英早已暗暗发誓，不顾一切哪怕豁出命去，也定要助丈夫完成理想。

"这只是不得已而为之的情况，我说的是万一。这么多人的努力都是为了今天，新中国在等着你！我们说好了，一旦有情况，你立刻卧倒，我会挡在你前面，不要管我，保护好自己！"钱学森明白蒋英的良苦用心，不禁湿润了眼眶。

终于，历经22天的海上颠簸，10000公里的遥远行程。

10月8日下午1时，钱学森一家在英国警察监视下通过了罗湖桥，终于踏上了祖国的土地！

为迎接钱学森一家回国，国务院做了大量工作：派朱兆祥亲自到深圳迎接，还交代广东和上海的同志协助做好接待和安保工作。

就连他们在回国前收到的那封密电，也是周总理用钱父的名义发出的。

钱学森一家在朱兆祥陪同下，在广州短暂逗留后一路北上，首先到达上海，然后去浙江，再返回上海，最后于10月28日抵达北京。

11月1日，郭沫若代表中国科学院在北京饭店7楼宴请钱学森，庆祝他顺利回国。3天后，陈毅代表国务院接见了钱学森。钱学森正式投入了祖国的怀抱，开始了人生新的征程。

回国之后，钱学森在我国的国防科研战线上也做出了非常的伟大的贡献，积极发展应用力学、喷气推进与航天技术等科学技术。

而妻子蒋英依旧作为钱学森坚强的后盾，为他操持着一家人的日常生活。

1991年，80岁高龄的钱老终于退休了。他终于能回归家庭，补偿亏欠妻子蒋英的陪伴了。

为了珍惜余生陪伴妻子的时光，钱学森还规定：他将不再出席一切公开活动。

年轻时，你为了我不惧牺牲性命；如今，我怎舍得再浪费一丁点陪你的时光呢？

退休后的钱学森经常和蒋英一起散步，每次散步，他都走在前头，而蒋英则不紧不慢地跟在后头。

真正的情到深处，甚至不需要任何言语。远远看去，便能觉出美好来。

看到这一幕，彷佛回到几十年前他对她的那句："跟我走吧！"一切如昨，却又恍如梦寐。

2009年10月31日，钱学森病逝，享年98岁。

那一年，距他们相识，已经过去了86年；离他们结婚也已过去了62个年头。

送别他的那天，蒋英非常平静温和地看着安详地睡在那的钱学森。告别时，她在子女的搀扶下喃喃道："你先去，我很快就来了，别怕！"

钱学森过世后，蒋英将他的照片摆在他们从前经常弹的那架钢琴上。

每每坐在钢琴前看着照片，蒋英总感觉丈夫彷佛还在自己的身边。隔着生死，他们两两相望，依旧温情脉脉。

2012年2月5日，92岁的蒋英因病于北京逝世。

离世时，她对家人说："我走了，你们不要悲哀。我要去那里陪他了，他在那儿没有人陪，很孤单。"说完后，她便永远地闭上了双眼。

少年时候，蒋英和钱学森曾在家庭聚会上合唱过一首《燕双飞》，这首曲子彷佛就是在诉说着他们此生的相依相随。一起经历荣耀，经历苦难，经历光荣，最后在温馨中慢慢老去，默默离开…